Früher dachte ich, das Schwierigste daran, Stiefmutter zu werden, wäre, dass ein Kind mich liebt.

Ich habe mich geirrt.

Das Schlimmste war, mitanzusehen, wie andere Erwachsene entschieden, dass sie leichter zu verletzen sei, weil sie nicht meine Blutsverwandte war.

Emma war fünf Jahre alt, als ich David heiratete.

Sie hatte große braune Augen, einen fehlenden Schneidezahn und die Angewohnheit, einen Bleistift hinter dem Ohr zu tragen, als wäre sie schon zu spät zu einem Treffen mit ihrer eigenen Fantasie.

Ihre Mutter war schon seit Jahren fort, und David hatte sein Bestes gegeben, aber Trauer hinterlässt kleine Lücken in einem Haus.

Ich habe nicht versucht, sie alle auf einmal zu füllen.

Ich habe Frühstück gemacht, winzige Söckchen gewaschen, herausgefunden, welche Gutenachtgeschichten sie schläfrig machen, und gewartet.

Als sie mich das erste Mal Mama nannte, tat sie es versehentlich.

Nach der Schule griff sie nach ihrem Skizzenbuch und sagte: „Mama, schau dir diese Katze an.“

Dann erstarrte sie.

Ich auch.

Ich habe nur kurz auf die Seite geschaut und gesagt: „Das ist die beste Bibliothekskatze, die ich je gesehen habe.“

Danach nannte sie mich Mama, sobald sie sich sicher genug fühlte.

Ihr Skizzenbuch wurde zum Mittelpunkt unserer Nachmittage.

Sie zeichnete Jacken mit Blumenmanschetten, Schultaschen mit Geheimfächern, Kleider, die wie Wolken aussahen, und Mäntel aus Teilen älterer Mäntel.

Ich war Buchhalterin und arbeitete von zu Hause aus, daher waren Zahlen meine Sprache.

Emmas Sprache bestand aus Stoffen, Farben und kleinen Ideen, die irgendwie Sinn ergaben, wenn sie sie erklärte.

Davids Vater, George, verstand sie als Erster.

Er war im Vorruhestand, reiste aber gelegentlich noch für Beratungstätigkeiten und hatte die geduldigen Augen eines Mannes, der gelernt hatte, nicht über den Traum eines Kindes zu lachen.

Bei den Familienessen saß er neben Emma und blätterte jede Seite langsam um.

„Talent kann nur dann aufblühen, wenn es jemand beschützt“, sagte er ihr einmal.

Emma trug diesen Satz wochenlang mit sich herum.

Davids Mutter, Barbara, trug andere Strafen.

Barbara mochte polierte Dinge.

Poliertes Silber, polierte Fußböden, polierte Geschichten über ihre Familie.

Sie hatte eine Lieblingsenkelin, und das wusste jeder.

Olivia war Jessicas Tochter, acht Jahre alt, hübsch, aufgeweckt und darauf trainiert, stillzusitzen, während Erwachsene sie lobten.

Barbara nannte Olivia ihren ganzen Stolz und ihre größte Freude.

Sie sagte es beim Brunch, bei Geburtstagen, bei zufälligen Dienstagsbesuchen, wenn Olivia drei Noten auf dem Klavier spielte und Barbara so tat, als ob die Carnegie Hall angerufen hätte.

Emma hat sich nie beschwert.

Als sie Barbara eine Skizze zeigte, warf Barbara nur einen flüchtigen Blick darauf, so wie man Werbung in der Werbung nur flüchtig betrachtet.

„Mit Zeichnen kommt man nicht weit“, pflegte sie zu sagen.

Jessica lachte meist leise vor sich hin.

„Wie kindisch“, sagte sie einmal, während Emma dastand und eine Seite in der Hand hielt, an der sie das ganze Wochenende gearbeitet hatte.